(SERIE I)

I

Adiós a una idea…

Wallace Stevens

Cuando todo se desmorone y caiga íntegro el tejado 

–ya no quedan tejas, sólo madera podrida, carcoma y haces

de luz−, 

me despediré despreciando la piedra. 

De la piedra nace piedra.

Piedra que envuelve el paisaje

con su gris hostilidad. 

Me despediré, hasta de las iniciales 

de mi nombre, ejecutaré sueños persistentes

en soledad, como el enjambre que habita el buzón,

como ese tacto de dedos colmados de piedra.

Me despediré aun cuando la piedra siga en pie,

siempre

seguirá en pie. Desde acá, siguiendo esta forma irregular

del río, de estas aguas, de los sueños ondulados, persistentes.

Me despediré, 

siguiendo la gracia metálica del relámpago, hasta

que se incruste en la piedra y ya no emerja más. 

II

Tiempo de aldea,

feliz entre nieve,

cielo, verde, libro abierto,

poza, hogar

encendido. Leña para quemar

todo el invierno.

Tiempo como el comienzo de algo

feliz. Siempre

deslumbrada, tiempo siempre

para hablar y pasar entre las horas.

Para exagerar no saber nada.

Para alborotar este vértigo.

Tiempo de cielo, libro abierto, feliz aldea,

río, nieve,

madera para quemar, hogar siempre encendido.

Tiempo para el curso de las cosas,

Cosas sin urgencia, dialogando

en el tiempo noche y día.

Para entrar y salir sin materia.

Para perfilar tanta belleza y al fin

para otra tregua en el paisaje.

Para una pequeña historia

que ocurre detrás de otra pequeña historia.

III

Por el deseo inmenso de gritar un nombre

pero ocultar su raíz profundamente,

apaciguo el torpe reflejo, retorno al centro 

del oído.

Lo más traslúcido es un vino que se bebe

con lentitud y luego

que la memoria pida

otro respiro. Doy vueltas a ese nombre, 

voy rodando entre esas ruinas.