II
Hoy regreso sola a casa. Nadie ha querido bailar conmigo ni matarse por mí.
Los golpes son siempre para quien los provoca y yo
no he sabido nunca mirar fijamente.
Escribo hoy como quien toca el piano, pero he olvidado las notas.
Noto un frío leve entre los labios. Un frío líquido como si toda yo
muy dentro
estuviera helada. Y esta sangre
que es mía porque yo la he provocado
mana de una lengua muerta mordida por los celos.
Pero este golpe y esta muerte son sólo culpa mía.
Al margen con los ojos cerrados, sobre una tierra abierta que nada tiene que ver conmigo
me oculto.
Esta que tienes bajo tu cuerpo no es a quien deseas. Lo digo despacio y en silencio
como una oración profana. Como quien invoca a Dios en un orgasmo. Esta que tienes a tu lado
no es a quien deseas.
He vuelto sola a casa porque nadie bailaría con un cadáver.
En el entarimado, oculta bajo un foco, ella se mueve sin gracia. El movimiento lo pone el vino
sobre la barra, tus ojos y los de tu contrincante. Desafío ebrio por la carne
o por una fantasía irrealizable.
Y yo, que lo daría todo por ti sin ser capaz de decirte
he sido capaz de amar así antes sin tanto daño,
me derramo sobre un colchón que huele a tierra y desaparezco
este escenario vacío que es mi rostro
que es nuestro abrazo pensándonos como desconocidos
este deseo mío por ser esa otra a quien quisieras conocer
es la única huella que podrá dejarnos este amor
No hay comentarios:
Publicar un comentario